PIERPAGINA

AGENDA MEXICO~ CDMX~ OPINION~ EL MUNDO~ CERO POLITICA~ PORTAFOLIO EN/DE~w

ESPECIALES ~

MUJERES

Una escuela contra la dominacion

9 julio, 2017

Manuel Amador ha dedicado 10 afnos de su vida a trabajar contra la violencia de género con estudiantes de una
preparatoria en Ecatepec, uno de los municipios mas violentos del pais y donde la precarizacién cruza todos los
espacios. A través de investigaciones y performance, con los que se apropian de las calles, el maestro induce a sus
alumnas y alumnos a encontrar una significacién para la vida

Texto, fotos y video: Daniela Rea

Cuando ain no amanece, Manuel Amador llega al paradero norte del metro Indios Verdes de la Ciudad de México.
Con la misma prisa que el resto de los transetntes, pero a contracorriente, camina por los pasillos entre puestos
de ambulantes, fierros viejos y restos del dia anterior para llegar al final del pasillo a esperar la combi que lo lleve
a la colonia Hank Gonzalez, en Ecatepec.

El paradero norte es un punto nodal en el traslado que cotidianamente hacen cientos de miles de personas para
llegar a la ciudad a trabajar —desde sus casas en el Estado de México—, la mayoria en empleos precarios; ademas
de la jornada, deben aumentar unas 3 o 4 horas para el traslado. Mientras todos ellos vienen, Amador va.

Amador recorre unos 20 minutos en una combi vacia, se baja al pie de la carretera a la altura del frontén, una de
las paradas mas peligrosas de la ruta, pues el acceso a dos vialidades de alta velocidad ofrece salidas rapidas a
asaltantes y secuestradores. Después trepa una barda, cruza un puente sobre la autopista y se interna en unas
callejuelas esquivando microbuses y motonetas.

Esta manana de junio, mientras camina a paso acelerado, llama por teléfono a un amigo y le pide que vaya a su
casa porque su llave se atoré en la chapa al cerrar y él no quiso esperar a un cerrajero, pues hoy se presenta los
proyectos finales de la materia “Métodos y Pensamiento critico”, en la que ha estado trabajando seis meses.
Amador es maestro de la preparatoria 128 Francisco Villa y acaba de llegar a su clase 3 minutos después de las 7
de la manana.

Llegé6 aqui hace casi 10 anos, por invitacion de Joao Arriaga, con quien habia coincidido en la carrera de sociologia
en la Universidad Auténoma Metropolitana. Amador no tenia trabajo. Habia pasado una temporada intensa como
candidato a la diputacion local del partido Alternativa Socialdemdcrata, como activista por los derechos de las
personas LGBTTTI y dentro de las oficinas del gobierno del Distrito Federal, «ahi mi trabajo no trascendi6, era
s6lo un burdcrata”. Cuando Joao lo invitd, no tuvo nada que perder.

Amador debia imaginar como llenar las horas de clase de Etimologia, su primera materia asignada, pues por si
misma resultaba aburrida e inservible para los alumnos de Ecatepec. Después le tocé educacion fisica. Como no
habia ni cancha, se le ocurri6 dar clases de baile. Pero el baile se convirtié en algo mas que mero mover de
cuerpos. Influido por su formacion socioldgica y las ensenanzas de pensamiento critico de su mentor, Hugo
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Zemelman, fue convirtiendo las clases en talleres de expresion que ayudan a las jovenes a entender los problemas
de su vida, no como una desgracia personal, sino como resultado de la precarizacion de la vida en el Valle de

Meéxico.

Ser maestro en Ecatepec

Amador habia leido, como varios de nosotros, las historias de Ecatepec en la prensa: pobreza, corrupciéon, mujeres
desaparecidas, mujeres asesinadas, cuerpos encontrados en baldios, en barrancas, desnudos, lastimados, en sus
casas frente a sus hijos. Las historias que escucho en el salén de clases no fueron —no han sido- mds sencillas y él
se esforzé por generar un espacio seguro para nombrarlas.

“Queria construir pedagogias que pudieran responder a esos contextos —cuenta el maestro-. Que pudieran
contribuir a regresar la sonrisa, la dignidad a estas personas, la posibilidad de entender que estudiar valia la pena,
importaba. Me interesaba sobre todo que estas materias tuvieran una significacion para su vida aqui”.

Ecatepec es el municipio con mayor namero de pobres de todo el pais, casi 500 mil personas viven en esa
condicién, seglin el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica Social. Es ademas el municipio donde los
habitantes se sienten inseguros, 7 de cada 10, segun el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. Quienes aqui
habitan son los migrantes (y sus descendientes) que llegaron en las décadas de los 80 y 90 como consecuencia del
desmantelamiento de la Reforma Agraria que emprendieron Carlos Salinas y Ernesto Zedillo. Llegaron expulsados
del campo y encontraron un espacio sin oportunidades laborales dignas. En Ecatepec, el empleo formal escasea 'y
cuando lo hay es precario, por ello la mayoria sobrevive de la economia informal e ilegal, relatan Héctor
Dominguez y Amador en el estudio “Dialogos interdisciplinarios sobre violencia sexual”; muchos jévenes aspiran
a ser narcomenudistas, comprar un carro para ser taxistas o vender mercancia de fayuca. Consecuencia, también,
ha sido el borramiento de la identidad campesina e indigena como una forma de sobrevivencia ante el racismo. Es
comun, dice el estudio, que los hablantes de alguna lengua indigena no la hablen en los espacios publicos o no lo
ensenen a sus hijos. En una de las clases de Amador, un grupo de alumnas expuso sobre el racismo y ellas mismas
con marcados rasgos indigenas, se referian a los indigenas como los otros.

El salon de clases lo ocupan entre 55 y 60 alumnos que llegan en su mayoria sin desayunar, no solo por falta de
dinero, sino porque muchas mamas salen de madrugada a trabajar como obreras, empleadas de comercios o casas
particulares; otros no viven con sus papas o tienen a su cargo a los hermanos menores a quienes hay que
despertar, vestir, llevar a la escuela. A la mitad de la clase, el maestro les permite salir por café y pan.

La materia de Métodos y Pensamiento Critico es el pretexto para que ellos hagan andlisis, entrevistas, encuestas e
historia de vida. Amador toma algunas estrategias de psicomagia para que alumnas y alumnos nombren las
distintas experiencias de violencia. Por ejemplo, les hace formar escenas congeladas de momentos de violencia
intrafamiliar o escribir en una hoja un momento triste o doloroso para luego quemarlo. Estas actividades se
convierten en los performances que llevaran mas tarde al espacio publico. “Esto es mas que una estrategia
pedagdgica, llevar los terrores intimos, es mas bien articular el conocimiento del espacio intimo donde hay
violencia y sacar a la luz estrategias de control del patriarcado que se han tratado de invisibilizar. Trasgredir lo
publico-privado y llamar a la intervencién ciudadana”, comenta.

Otra de las estrategias educativas es el proyecto de investigacion. Cada semestre los alumnos eligen temas que les
preocupan en su vida cotidiana, los cuales han sido recurrentes en los afnos de clase: machismo, feminicidio,
violencia en el noviazgo, discriminacién indigena, embarazo adolescente, suicidio, drogas y bullying. Casi todos
los temas salen de la experiencia personal.

Esta manana, los alumnos presentan los avances de su investigacion. Un equipo habla de “las formas y causas de
abandono y de violencia.”



“Elegimos el tema porque yo habia pensado en los perros callejeros, de ahi derivamos el tema, de las formas de
abandono. Vimos un perro y no le dimos importancia y luego nos dimos cuenta que estaba muerto, dias después,
nadie se dio cuenta, nadie lo levant6. Pensamos que no sélo se sentia dolor por los animales sino también por las
personas, por donde vivimos hay un viejito que esta en la calle todo el tiempo, también nos derivamos de eso”,
expone una alumna.

Otro equipo habla del machismo. Su tema es “;Cudles son las motivaciones de los hombres que violentan a la
mujer?” y segun explica Rebeca, “este tema lo elegimos porque en mi casa se vive violencia. Quien practica esto
es mi tio, él es militar y de ahi nos derivamos a todo esto. Lo que yo veo en mi casa diario es que un hombre se
siente mayoritario a una mujer porque dicen ser mas fuertes, nosotros como mujer debemos respetarlo, nosotros
nos sentimos menor que €él, nos hace sentir menos”. Una companera agrega: “también llegamos a una conclusion
que esto se ha dado desde antes, entonces tenemos que dejar de decirles a los nifios no llores porque tu eres
hombre. También como ellos danan, ellos también fueron dafnados y siguen ese mismo patrén y todos salimos
mal, con una cicatriz en la corazén”.

— Como mujeres, ;qué les aporta esta investigacion?- interviene el maestro.
— A que cuando crezcamos y tengamos nuestras familias ya no hacer eso- responde una alumna.
— Desde el momento que estableces un noviazgo también- dice el maestro.

— El machismo se va dando desde que los padres de un nino lo maltratan, le dicen que no pueden llorar, eres el
hombre de la casa, y el nifio va creciendo con esas ideas, él lo va aplicando cuando se casa con su pareja va
maltratando a su esposa- participan mas estudiantes.

— Muy bien, gracias por involucrarse. Recuerden que ustedes estan haciendo ciencia, estdn generando
conocimiento. Con las entrevistas, con su observacion, estan generando conocimiento- concluye Amador.

En los cuadernos de los estudiantes se pueden leer citas de Judith Butler, Boaventura do Santos, Paulo Freire. Los
términos de la filosofa norteamericana son retomados en las tareas, como una que habla de la vida precaria:
pobreza, desempleo, explotacion, violencia, machismo, falta de vinculos, indolencia, carencia, depresién
constante, ansiedad, soledad, hostilidad, odio, resentimiento, baja autoestima. La alumna que enlisto6 esas
palabras en su libreta escribe después: “a estos humanos se les debe regresar su dignidad”.

Ser hombre en Ecatepec

En el Estado de México, segiin datos de la Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, cada dia 6 mujeres
son asesinadas. Durante los anos en que Enrique Pena Nieto fue gobernador, los feminicidios aumentaron 133 por
ciento, seglin datos de la misma Procuraduria estatal. Esta es la realidad que enmarca la vida de las estudiantes de
La Panchito, una violencia que cruza los espacios privados y ptblicos. Pero para entender qué es ser mujer aqui,
Amador plantea primero lo que es ser hombre aqui.

“En estos lugares de exclusién y de marginacion, hay hombres que se construyen a partir de elementos de
exclusion. Son hombres excluidos, que yo les llamo ‘los hombres machos marginados’. Entonces, no hay
oportunidades de trabajo, son explotados, hay desempleo, hay salario que no alcanza suficientemente y buscan
otras formas de conseguir el dinero en los espacios de lo ilegal, lo que le llaman hacer los bisnes o la bisneada.
Vemos hombres que ven en el crimen la oportunidad para subsistir, robar, vender cosas robadas en los tianguis,
ingresar al crimen organizado. Eso, por una parte. Por otra, vemos hombres con carencias, sin educacion, sin
empleo, sin reconocimiento, sin un espacio, sin oportunidad, que fueron criados con padres autoritarios,
intolerantes, porque son hombres frustrados, desesperanzados. Hay una frustraciéon y un odio que se va
naturalizando. Y cuando entran a situaciones de noviazgo, brotan las dificultades para relacionarse, para platicar
con una chica, entonces se ven esas situaciones de control. Si entendemos estos espacios como esos lugares de
precarizacion de la vida, pues bueno, ;como entonces podemos entender ahi a las mujeres?”.

Ser mujer en Ecatepec

Joselin tiene 18 anos recién cumplidos. Llegé a La Panchito -como le llaman de carifio a la prepa- después de dejar
varias escuelas porque tenia que cuidar a su hermana, diez anos menor. Joselin se hace cargo de su hermana
porque su mama no puede. No es que trabaje de sol a sol, o si, pero esta saliendo de una condicion de violencia a
la que estuvo sometida por su esposo desde hace casi 30 anos. Entonces, Joselin es la tutora de su hermana y su
novio es su tutor ante la escuela. Joselin es una joven de piel morena, cabello largo y negro, ojos negros rasgados y
labios gruesos. Tiene la estatura y la complexion de una nina, quiza un poco menos nina que cuando tenia 12
anos y le arrojé una cazuela con aceite hirviendo a su padre al ver que estaba abusando de su mama4. La cazuela le
rebot6 en la espalda y ambas cicatrices permanecen: la que dejo el aceite en el cuerpo del hombre y la que qued6
en la memoria de la nina. Muy chica, Joselin entendi6 que si ella no salvaba a su hermana menor, la perderia de
una u otra forma. Y decidi6 salvarla y salvar también a su madre, aunque eso implique postergarse. Ahora, estudia
y trabaja para pagar la renta del cuartito a donde viven las tres.

Betsy va en segundo semestre de preparatoria, tiene 16 anos. Ella y sus companeras de equipo eligieron hablar
sobre feminicidios en la exposicion frente al grupo. Ella no quiere hablar y sus companeras la protegen. Después,
contard que su tia fue asesinada apenas hace unos meses. “Ella se salvo antes dos veces, pero la tercera fue
cuando nos avisan y nos cayo de sorpresa, a mi como mujer nos afecta porque me quede con ese miedo de que él
sigue libre, con ese miedo de que nos pueda hacer algo. Esta persona una vez estuvo en el reclusorio y quedé de



cambiar, la primera vez sucedi6 en su casa porque estaba borracho, lo hizo frente a sus hijos y una de sus
hermanas, hubo orden de alejamiento, pero el insistia e insistia. Ella no queria estar con él, pero él el no entendia,
decia que se acercaba por sus hijos, pero tenia miedo de que mi tia lo dejara, ella metia denuncias y el escapaba.
Aqui se crece con miedo, con miedo a salir a la calle, porque ya no estamos seguras, aqui pasan muchas, muchas
cosas. Mi tia tenia 25 anos y cuatro hijos de 9, 5, 4 y 3 anos”.

Amador trae a colacién otras historias de sus alumnas. Una de ellas le cont6 que su vecina se suicid6 a los 18 anos.
“Ella estaba embarazada... dejé una carta diciendo que se suicidaba porque no queria enganar y mentirle al novio,
porque habia sido violada por un familiar y que ese hijo no era de é1”. Otra sufri6é abuso sexual de su padre cuando
tenia 10 anos, en revancha porque la mama se habia ido con otro; su mama la ve como rival. En este caso, dice
Amador, los lazos de parentesco y l6gica del patriarcado tradicional se ha desvanecido al punto de que los
miembros de la familia se convierten en enemigos.

En su estudio, Amador y Dominguez dicen que ese maltrato a las mujeres, esa misoginia “debe entenderse no solo
como una fobia incubada en el plano de la frustracion de los hombres marginados”, que son producto de la
participacion femenina en espacios de poder, sino también como resultado de esa precariedad de la vida que parte

de los discursos institucionales y mediaticos, como consecuencia de una crisis social, econdmica y de valores.

Tomar las calles

Amador, La Panchito y las estudiantes, se hicieron famosos cuando algunos medios locales publicaron una
fotografia aérea de la frase “no mas feminicidios” que 120 alumnas vestidas de blanco formaron en el cerro de
Guadalupe. Era el ano 2011 y fue ésta la primera actividad que hicieron fuera del salén de clase. Amador lo
recuerda como una hazana, pues la violencia tenia las calles de Ecatepec convertidas en un campo de batalla. Dos
anos después, hicieron el performance de “Las quinceaneras”: consiguieron vestidos de gala y salieron a las calles
magquilladas con golpes y heridas. La imagen es impactante: sus vestidos brillantes contrastan con el color gris de
la periferia y sus rostros toman el espacio publico con historias de secuestros y feminicidios.

“Las imagenes que se construyen desde ahi, son imagenes que interpelan a todos, a la sociedad, al gobierno y eso
es interesante de los performance. Es decir, que se hacen imagenes que pueden lograr interpelar a la sociedad,
desestabilizar y esto es lo interesante de estas imagenes”, dice Amador.

El performance de “Las quinceaneras” lo hicieron dos meses antes de que Gabriela Faustino Berenice fuera
asesinada, el 16 de junio de 2015. La joven tenia 25 anos y un hijo de 8. Trabajaba en una abarroteria. Sali6 a
recoger leche subsidiada y no volvié a casa, su cuerpo quemado se encontrd en un baldio. Las noticias dijeron que
todavia estaba viva cuando la encontraron.

“Entonces una alumna me dice, ‘;qué pasé, profesor? No sirve de nada las cosas que hacemos, ;verdad?.

é ¢
Imaginese con qué facilidad la mataron, yo la conocia, maestro’. En ese momento dices: ‘si, si, si, creo que vale la
pena, hija, creo que vale la pena porque para ti y para tus companeras que estan aqui escuchando, esta realidad no
les es indiferente, no nos queda de otra, debemos seguir analizando y cuestionando para que no se normalice’, les
dije. Mientras hablaba pensaba jqué absurdo me siento diciendo esto! no era la respuesta seguramente que
querian escuchar, pero ;qué respuesta tenia en ese momento?, ;qué respuesta tengo ahora?, no tengo
respuestas”.

O quiza la respuesta fueron mas performances.
Como el de “La Barbi”: las alumnas llevaron al salén una muneca a que intervinieron con las palabras que les han

gritado a lo largo de su vida. Zorra, puta, pendeja, no sirves para nada, mensa, zonza, suata, estupida, piruja, fdcil,
culo fdcil. Después, salieron del salén a las calles y llegaron a un lugar donde 15 dias antes habian tirado el cuerpo



de una joven asesinada y gritaron las palabras que les pertenecian, no las que otros querian colocar sobre sus
vidas: Con falda o pantalon, respétame cabron, ni una mds, ni una mds, no mds violencia a las mujeres, ni objetos ni
desechos, mujeres con derechos. Amador ain recuerda el didlogo con una de sus alumnas: “ay profe yo iba
caminando y sentia que mis piecitos, mis piernitas se me caian, pero como vi a mis demas companeras gritando,
yo gritaba, yo gritaba”.

O el de los “Danos humanos”, que hicieron para cerrar el ciclo escolar 2016-2017: una serie de postales vivas en
donde los estudiantes representaron esos danos que el capitalismo ha dejado en la vida humana: maltrato,
soledad, depresion, suicidio. Eligieron hacerlo en el Deportivo, donde fue encontrado el cuerpo de una joven.

“Dafios humanos»

El performance, considera Amador, permite a sus alumnas y alumnos desarticular una ideologia de dominacién:
salir a las calles de Ecatepec, especificamente al espacio en el que son encontrados cuerpos de mujeres asesinadas
(los espacios y los temas son elegidos por los estudiantes) a mostrar la violencia que viven cotidianamente en las
calles y las casas, rompe con esa idea de que el espacio privado o el cuerpo es impermeable a la intervencion de
las instituciones o la sociedad y por tanto no se debe denunciar. Y por tanto es culpa de la victima. Y por tanto se
debe silenciar.

El hombre que va

Amador ha sido entrevistado varias veces por periodistas y académicos. Un estudiante del CIDE hizo una tesis de
maestria sobre su proyecto; otra joven vino desde Francia a conocer el trabajo; otra, de la Universidad de Nueva
York, se acercé a conocer la escuela en su estudio de feminicidios. Un grupo de estudiantes coordinado por el
maestro Rafael Mondragén de la UNAM prepara un libro sobre la experiencia alrededor del proyecto. Las
entrevistas y conversaciones con otros le han permitido conocerse un poco mas. Por ejemplo, ese estudiante del
CIDE trat6 de indagar por qué Amador escogi6 Ecatepec y las mujeres de Ecatepec para dedicar su vida
profesional, escarbé en sus antecedentes y traté de explicarlo en la violencia que la madre del maestro sufrié de
su padre, aunque €l no la atestigud. “Puede ser... mi mama fue una mujer trabajadora que vivi violencia de mi
padre, ella sufrié discriminacién, crueldad. Yo no lo recuerdo porque cuando creci nos salimos del rancho, creci en
Piedras Negras, Puebla, en el monte. A los cinco anos nos fuimos de ahi”.

Pero, segtin él mismo, son otras las violencias que lo han cruzado. “Homofobia, intolerancia, asaltos... en el 2005
sufri una agresion por parte de unos policias, eran como diez, me golpearon, me agarraron y otros me golpearon
en la cara y fue homofobia. Yo denuncié, no pude pegarles. Decia un amigo que los crimenes de odio por
homofobia en el fondo son feminicidios”.

;Por qué Amador va todas las mananas antes de que amanezca a contracorriente, desde su casa en el centro de la
Ciudad de México a Ecatepec, para trabajar con sus alumnas, sus alumnos, para aprender a nombrar lo que les
dana?

“No me es indiferente lo que pasa, me sorprendid, me impacté ver esas imagenes de mujeres que pueden ser
llevadas, asesinadas. Recuerdo que una ocasioén una nina me dijo ‘es que all arriba hay un tiradero de mujeres,
alla las van a tirar y yo no quiero pasar por ahi’. Me sorprendi6 que dijera ‘un tiradero’ y fui a ver y efectivamente
era un lugar donde habia cuatro cruces, de varios afnos que iban y tiraban ahi... Ver el miedo, el terror, el que
puedan ser violentadas, ultrajadas, asesinadas y tiradas a los canales, a los bordos como si fueran una basura.
Mujeres, pero también animales, hombres ancianos. ;Qué somos nosotros, qué dice esto, estos cuerpos
abandonados, de lo que somos quienes vivimos aqui ahora?”.

Amador se hace preguntas directo al cuerpo. Y las responde con el cuerpo. Por eso, pensar en él es regresar a esa
imagen del paradero norte, cuando aiin no amanece y él corre a contracorriente para alcanzar la combi que lo

lleve a la colonia Hank Gonzdlez en Ecatepec, y acompanar a esas adolescentes, a esos adolescentes, al lugar del
que muchos intentan escapar.
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