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Manuel Amador ha dedicado 10 años de su vida a trabajar contra la violencia de género con estudiantes de una
preparatoria en Ecatepec, uno de los municipios más violentos del país y donde la precarización cruza todos los
espacios. A través de investigaciones y performance, con los que se apropian de las calles, el maestro induce a sus
alumnas y alumnos a encontrar una significación para la vida

Texto, fotos y video:  Daniela Rea

Cuando aún no amanece, Manuel Amador llega al paradero norte del metro Indios Verdes de la Ciudad de México.
Con la misma prisa que el resto de los transeúntes, pero a contracorriente, camina por los pasillos entre puestos
de ambulantes, fierros viejos y restos del día anterior para llegar al final del pasillo a esperar la combi que lo lleve
a la colonia Hank González, en Ecatepec.

El paradero norte es un punto nodal en el traslado que cotidianamente hacen cientos de miles de personas para
llegar a la ciudad a trabajar –desde sus casas en el Estado de México–, la mayoría en empleos precarios; además
de la jornada, deben aumentar unas 3 o 4 horas para el traslado. Mientras todos ellos vienen, Amador va.

Amador recorre unos 20 minutos en una combi vacía, se baja al pie de la carretera a la altura del frontón, una de
las paradas más peligrosas de la ruta, pues el acceso a dos vialidades de alta velocidad ofrece salidas rápidas a
asaltantes y secuestradores. Después trepa una barda, cruza un puente sobre la autopista y se interna en unas
callejuelas esquivando microbuses y motonetas.

Esta mañana de junio, mientras camina a paso acelerado, llama por teléfono a un amigo y le pide que vaya a su
casa porque su llave se atoró en la chapa al cerrar y él no quiso esperar a un cerrajero, pues hoy se presenta los
proyectos finales de la materia “Métodos y Pensamiento crítico”, en la que ha estado trabajando seis meses.
Amador es maestro de la preparatoria 128 Francisco Villa y acaba de llegar a su clase 3 minutos después de las 7
de la mañana.

Llegó aquí hace casi 10 años, por invitación de Joao Arriaga, con quien había coincidido en la carrera de sociología
en la Universidad Autónoma Metropolitana. Amador no tenía trabajo. Había pasado una temporada intensa como
candidato a la diputación local del partido Alternativa Socialdemócrata, como activista por los derechos de las
personas LGBTTTI y dentro de las oficinas del gobierno del Distrito Federal, «ahí mi trabajo no trascendió, era
sólo un burócrata”. Cuando Joao lo invitó, no tuvo nada que perder.

Amador debía imaginar cómo llenar las horas de clase de Etimología, su primera materia asignada, pues por sí
misma resultaba aburrida e inservible para los alumnos de Ecatepec. Después le tocó educación física. Como no
había ni cancha, se le ocurrió dar clases de baile. Pero el baile se convirtió en algo más que mero mover de
cuerpos. Influido por su formación sociológica y las enseñanzas de pensamiento crítico de su mentor, Hugo
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Zemelman, fue convirtiendo las clases en talleres de expresión que ayudan a las jóvenes a entender los problemas
de su vida, no como una desgracia personal, sino como resultado de la precarización de la vida en el Valle de
México.

Ser maestro en Ecatepec

Amador había leído, como varios de nosotros, las historias de Ecatepec en la prensa: pobreza, corrupción, mujeres
desaparecidas, mujeres asesinadas, cuerpos encontrados en baldíos, en barrancas, desnudos, lastimados, en sus
casas frente a sus hijos. Las historias que escuchó en el salón de clases no fueron –no han sido- más sencillas y él
se esforzó por generar un espacio seguro para nombrarlas.

“Quería construir pedagogías que pudieran responder a esos contextos –cuenta el maestro-. Que pudieran
contribuir a regresar la sonrisa, la dignidad a estas personas, la posibilidad de entender que estudiar valía la pena,
importaba. Me interesaba sobre todo que estas materias tuvieran una significación para su vida aquí”.

Ecatepec es el municipio con mayor número de pobres de todo el país, casi 500 mil personas viven en esa
condición, según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política Social. Es además el municipio donde los
habitantes se sienten inseguros, 7 de cada 10, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Quienes aquí
habitan son los migrantes (y sus descendientes) que llegaron en las décadas de los 80 y 90 como consecuencia del
desmantelamiento de la Reforma Agraria que emprendieron Carlos Salinas y Ernesto Zedillo. Llegaron expulsados
del campo y encontraron un espacio sin oportunidades laborales dignas. En Ecatepec, el empleo formal escasea y
cuando lo hay es precario, por ello la mayoría sobrevive de la economía informal e ilegal, relatan Héctor
Domínguez y Amador en el estudio “Diálogos interdisciplinarios sobre violencia sexual”; muchos jóvenes aspiran
a ser narcomenudistas, comprar un carro para ser taxistas o vender mercancía de fayuca. Consecuencia, también,
ha sido el borramiento de la identidad campesina e indígena como una forma de sobrevivencia ante el racismo. Es
común, dice el estudio, que los hablantes de alguna lengua indígena no la hablen en los espacios públicos o no lo
enseñen a sus hijos. En una de las clases de Amador, un grupo de alumnas expuso sobre el racismo y ellas mismas
con marcados rasgos indígenas, se referían a los indígenas como los otros.

El salón de clases lo ocupan entre 55 y 60 alumnos que llegan en su mayoría sin desayunar, no sólo por falta de
dinero, sino porque muchas mamás salen de madrugada a trabajar como obreras, empleadas de comercios o casas
particulares; otros no viven con sus papás o tienen a su cargo a los hermanos menores a quienes hay que
despertar, vestir, llevar a la escuela. A la mitad de la clase, el maestro les permite salir por café y pan.

La materia de Métodos y Pensamiento Crítico es el pretexto para que ellos hagan análisis, entrevistas, encuestas e
historia de vida. Amador toma algunas estrategias de psicomagia para que alumnas y alumnos nombren las
distintas experiencias de violencia. Por ejemplo, les hace formar escenas congeladas de momentos de violencia
intrafamiliar o escribir en una hoja un momento triste o doloroso para luego quemarlo. Estas actividades se
convierten en los performances que llevarán más tarde al espacio público. “Esto es más que una estrategia
pedagógica, llevar los terrores íntimos, es más bien articular el conocimiento del espacio íntimo donde hay
violencia y sacar a la luz estrategias de control del patriarcado que se han tratado de invisibilizar. Trasgredir lo
público-privado y llamar a la intervención ciudadana”, comenta.

Otra de las estrategias educativas es el proyecto de investigación. Cada semestre los alumnos eligen temas que les
preocupan en su vida cotidiana, los cuales han sido recurrentes en los años de clase: machismo, feminicidio,
violencia en el noviazgo, discriminación indígena, embarazo adolescente, suicidio, drogas y bullying. Casi todos
los temas salen de la experiencia personal.

Esta mañana, los alumnos presentan los avances de su investigación. Un equipo habla de “las formas y causas de
abandono y de violencia.”



“Elegimos el tema porque yo había pensado en los perros callejeros, de ahí derivamos el tema, de las formas de
abandono. Vimos un perro y no le dimos importancia y luego nos dimos cuenta que estaba muerto, días después,
nadie se dio cuenta, nadie lo levantó. Pensamos que no sólo se sentía dolor por los animales sino también por las
personas, por donde vivimos hay un viejito que esta en la calle todo el tiempo, también nos derivamos de eso”,
expone una alumna.

Otro equipo habla del machismo. Su tema es “¿Cuáles son las motivaciones de los hombres que violentan a la
mujer?” y según explica Rebeca, “este tema lo elegimos porque en mi casa se vive violencia. Quien practica esto
es mi tío, él es militar y de ahí nos derivamos a todo esto. Lo que yo veo en mi casa diario es que un hombre se
siente mayoritario a una mujer porque dicen ser más fuertes, nosotros como mujer debemos respetarlo, nosotros
nos sentimos menor que él, nos hace sentir menos”. Una compañera agrega: “también llegamos a una conclusión
que esto se ha dado desde antes, entonces tenemos que dejar de decirles a los niños no llores porque tú eres
hombre. También como ellos dañan, ellos también fueron dañados y siguen ese mismo patrón y todos salimos
mal, con una cicatriz en la corazón”.

— Como mujeres, ¿qué les aporta esta investigación?- interviene el maestro.

— A que cuando crezcamos y tengamos nuestras familias ya no hacer eso- responde una alumna.

— Desde el momento que estableces un noviazgo también- dice el maestro.

— El machismo se va dando desde que los padres de un niño lo maltratan, le dicen que no pueden llorar, eres el
hombre de la casa, y el niño va creciendo con esas ideas, él lo va aplicando cuando se casa con su pareja va
maltratando a su esposa- participan más estudiantes.

— Muy bien, gracias por involucrarse. Recuerden que ustedes están haciendo ciencia, están generando
conocimiento. Con las entrevistas, con su observación, están generando conocimiento- concluye Amador.

En los cuadernos de los estudiantes se pueden leer citas de Judith Butler, Boaventura do Santos, Paulo Freire. Los
términos de la filósofa norteamericana son retomados en las tareas, como una que habla de la vida precaria:
pobreza, desempleo, explotación, violencia, machismo, falta de vínculos, indolencia, carencia, depresión
constante, ansiedad, soledad, hostilidad, odio, resentimiento, baja autoestima. La alumna que enlistó esas
palabras en su libreta escribe después: “a estos humanos se les debe regresar su dignidad”.

Ser hombre en Ecatepec

En el Estado de México, según datos de la Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, cada día 6 mujeres
son asesinadas. Durante los años en que Enrique Peña Nieto fue gobernador, los feminicidios aumentaron 133 por
ciento, según datos de la misma Procuraduría estatal. Esta es la realidad que enmarca la vida de las estudiantes de
La Panchito, una violencia que cruza los espacios privados y públicos. Pero para entender qué es ser mujer aquí,
Amador plantea primero lo que es ser hombre aquí.

“En estos lugares de exclusión y de marginación, hay hombres que se construyen a partir de elementos de
exclusión. Son hombres excluidos, que yo les llamo ‘los hombres machos marginados’. Entonces, no hay
oportunidades de trabajo, son explotados, hay desempleo, hay salario que no alcanza suficientemente y buscan
otras formas de conseguir el dinero en los espacios de lo ilegal, lo que le llaman hacer los bisnes o la bisneada.
Vemos hombres que ven en el crimen la oportunidad para subsistir, robar, vender cosas robadas en los tianguis,
ingresar al crimen organizado. Eso, por una parte. Por otra, vemos hombres con carencias, sin educación, sin
empleo, sin reconocimiento, sin un espacio, sin oportunidad, que fueron criados con padres autoritarios,
intolerantes, porque son hombres frustrados, desesperanzados. Hay una frustración y un odio que se va
naturalizando. Y cuando entran a situaciones de noviazgo, brotan las dificultades para relacionarse, para platicar
con una chica, entonces se ven esas situaciones de control. Si entendemos estos espacios como esos lugares de
precarización de la vida, pues bueno, ¿cómo entonces podemos entender ahí a las mujeres?”.

Ser mujer en Ecatepec

Joselin tiene 18 años recién cumplidos. Llegó a La Panchito -como le llaman de cariño a la prepa- después de dejar
varias escuelas porque tenía que cuidar a su hermana, diez años menor. Joselin se hace cargo de su hermana
porque su mamá no puede. No es que trabaje de sol a sol, o sí, pero está saliendo de una condición de violencia a
la que estuvo sometida por su esposo desde hace casi 30 años. Entonces, Joselin es la tutora de su hermana y su
novio es su tutor ante la escuela. Joselin es una joven de piel morena, cabello largo y negro, ojos negros rasgados y
labios gruesos. Tiene la estatura y la complexión de una niña, quizá un poco menos niña que cuando tenía 12
años y le arrojó una cazuela con aceite hirviendo a su padre al ver que estaba abusando de su mamá. La cazuela le
rebotó en la espalda y ambas cicatrices permanecen: la que dejó el aceite en el cuerpo del hombre y la que quedó
en la memoria de la niña. Muy chica, Joselin entendió que si ella no salvaba a su hermana menor, la perdería de
una u otra forma. Y decidió salvarla y salvar también a su madre, aunque eso implique postergarse. Ahora, estudia
y trabaja para pagar la renta del cuartito a donde viven las tres.

Betsy va en segundo semestre de preparatoria, tiene 16 años. Ella y sus compañeras de equipo eligieron hablar
sobre feminicidios en la exposición frente al grupo. Ella no quiere hablar y sus compañeras la protegen. Después,
contará que su tía fue asesinada apenas hace unos meses. “Ella se salvó antes dos veces, pero la tercera fue
cuando nos avisan y nos cayó de sorpresa, a mi como mujer nos afecta porque me quede con ese miedo de que él
sigue libre, con ese miedo de que nos pueda hacer algo. Esta persona una vez estuvo en el reclusorio y quedó de



cambiar, la primera vez sucedió en su casa porque estaba borracho, lo hizo frente a sus hijos y una de sus
hermanas, hubo orden de alejamiento, pero el insistía e insistía. Ella no quería estar con él, pero él el no entendía,
decía que se acercaba por sus hijos, pero tenía miedo de que mi tía lo dejara, ella metía denuncias y el escapaba.
Aquí se crece con miedo, con miedo a salir a la calle, porque ya no estamos seguras, aquí pasan muchas, muchas
cosas. Mi tía tenía 25 años y cuatro hijos de 9, 5, 4 y 3 años”.

Amador trae a colación otras historias de sus alumnas. Una de ellas le contó que su vecina se suicidó a los 18 años.
“Ella estaba embarazada… dejó una carta diciendo que se suicidaba porque no quería engañar y mentirle al novio,
porque había sido violada por un familiar y que ese hijo no era de él”. Otra sufrió abuso sexual de su padre cuando
tenía 10 años, en revancha porque la mamá se había ido con otro; su mamá la ve como rival. En este caso, dice
Amador, los lazos de parentesco y lógica del patriarcado tradicional se ha desvanecido al punto de que los
miembros de la familia se convierten en enemigos.

En su estudio, Amador y Domínguez dicen que ese maltrato a las mujeres, esa misoginia “debe entenderse no solo
como una fobia incubada en el plano de la frustración de los hombres marginados”, que son producto de la
participación femenina en espacios de poder, sino también como resultado de esa precariedad de la vida que parte
de los discursos institucionales y mediáticos, como consecuencia de una crisis social, económica y de valores.

Tomar las calles

Amador, La Panchito y las estudiantes, se hicieron famosos cuando algunos medios locales publicaron una
fotografía aérea de la frase “no más feminicidios” que 120 alumnas vestidas de blanco formaron en el cerro de
Guadalupe. Era el año 2011 y fue ésta la primera actividad que hicieron fuera del salón de clase. Amador lo
recuerda como una hazaña, pues la violencia tenía las calles de Ecatepec convertidas en un campo de batalla. Dos
años después, hicieron el performance de “Las quinceañeras”: consiguieron vestidos de gala y salieron a las calles
maquilladas con golpes y heridas. La imagen es impactante: sus vestidos brillantes contrastan con el color gris de
la periferia y sus rostros toman el espacio público con historias de secuestros y feminicidios.

“Las imágenes que se construyen desde ahí, son imágenes que interpelan a todos, a la sociedad, al gobierno y eso
es interesante de los performance. Es decir, que se hacen imágenes que pueden lograr interpelar a la sociedad,
desestabilizar y esto es lo interesante de estas imágenes”, dice Amador.

El performance de “Las quinceañeras” lo hicieron dos meses antes de que Gabriela Faustino Berenice fuera
asesinada, el 16 de junio de 2015. La joven tenía 25 años y un hijo de 8. Trabajaba en una abarrotería. Salió a
recoger leche subsidiada y no volvió a casa, su cuerpo quemado se encontró en un baldío. Las noticias dijeron que
todavía estaba viva cuando la encontraron.

“Entonces una alumna me dice, ‘¿qué pasó, profesor? No sirve de nada las cosas que hacemos, ¿verdad?.
Imagínese con qué facilidad la mataron, yo la conocía, maestro’. En ese momento dices: ‘sí, sí, sí, creo que vale la
pena, hija, creo que vale la pena porque para ti y para tus compañeras que están aquí escuchando, esta realidad no
les es indiferente, no nos queda de otra, debemos seguir analizando y cuestionando para que no se normalice’, les
dije. Mientras hablaba pensaba ¡qué absurdo me siento diciendo esto! no era la respuesta seguramente que
querían escuchar, pero ¿qué respuesta tenía en ese momento?, ¿qué respuesta tengo ahora?, no tengo
respuestas”.

O quizá la respuesta fueron más performances.

Como el de “La Barbi”: las alumnas llevaron al salón una muñeca a que intervinieron con las palabras que les han
gritado a lo largo de su vida. Zorra, puta, pendeja, no sirves para nada, mensa, zonza, suata, estúpida, piruja, fácil,
culo fácil. Después, salieron del salón a las calles y llegaron a un lugar donde 15 días antes habían tirado el cuerpo



de una joven asesinada y gritaron las palabras que les pertenecían, no las que otros querían colocar sobre sus
vidas: Con falda o pantalón, respétame cabrón, ni una más, ni una más, no más violencia a las mujeres, ni objetos ni
desechos, mujeres con derechos. Amador aún recuerda el diálogo con una de sus alumnas: “ay profe yo iba
caminando y sentía que mis piecitos, mis piernitas se me caían, pero como vi a mis demás compañeras gritando,
yo gritaba, yo gritaba”.

O el de los “Daños humanos”, que hicieron para cerrar el ciclo escolar 2016-2017: una serie de postales vivas en
donde los estudiantes representaron esos daños que el capitalismo ha dejado en la vida humana: maltrato,
soledad, depresión, suicidio. Eligieron hacerlo en el Deportivo, donde fue encontrado el cuerpo de una joven.

“Daños humanos»

El performance, considera Amador, permite a sus alumnas y alumnos desarticular una ideología de dominación:
salir a las calles de Ecatepec, específicamente al espacio en el que son encontrados cuerpos de mujeres asesinadas
(los espacios y los temas son elegidos por los estudiantes) a mostrar la violencia que viven cotidianamente en las
calles y las casas, rompe con esa idea de que el espacio privado o el cuerpo es impermeable a la intervención de
las instituciones o la sociedad y por tanto no se debe denunciar. Y por tanto es culpa de la víctima. Y por tanto se
debe silenciar.

El hombre que va

Amador ha sido entrevistado varias veces por periodistas y académicos. Un estudiante del CIDE hizo una tesis de
maestría sobre su proyecto; otra joven vino desde Francia a conocer el trabajo; otra, de la Universidad de Nueva
York, se acercó a conocer la escuela en su estudio de feminicidios. Un grupo de estudiantes coordinado por el
maestro Rafael Mondragón de la UNAM prepara un libro sobre la experiencia alrededor del proyecto. Las
entrevistas y conversaciones con otros le han permitido conocerse un poco más. Por ejemplo, ese estudiante del
CIDE trató de indagar por qué Amador escogió Ecatepec y las mujeres de Ecatepec para dedicar su vida
profesional, escarbó en sus antecedentes y trató de explicarlo en la violencia que la madre del maestro sufrió de
su padre, aunque él no la atestiguó. “Puede ser… mi mamá fue una mujer trabajadora que vivió violencia de mi
padre, ella sufrió discriminación, crueldad. Yo no lo recuerdo porque cuando crecí nos salimos del rancho, crecí en
Piedras Negras, Puebla, en el monte. A los cinco años nos fuimos de ahí”.

Pero, según él mismo, son otras las violencias que lo han cruzado. “Homofobia, intolerancia, asaltos… en el 2005
sufrí una agresión por parte de unos policías, eran como diez, me golpearon, me agarraron y otros me golpearon
en la cara y fue homofobia. Yo denuncié, no pude pegarles. Decía un amigo que los crímenes de odio por
homofobia en el fondo son feminicidios”.

¿Por qué Amador va todas las mañanas antes de que amanezca a contracorriente, desde su casa en el centro de la
Ciudad de México a Ecatepec, para trabajar con sus alumnas, sus alumnos, para aprender a nombrar lo que les
daña?

“No me es indiferente lo que pasa, me sorprendió, me impactó ver esas imágenes de mujeres que pueden ser
llevadas, asesinadas. Recuerdo que una ocasión una niña me dijo ‘es que allá arriba hay un tiradero de mujeres,
allá las van a tirar y yo no quiero pasar por ahí’. Me sorprendió que dijera ‘un tiradero’ y fui a ver y efectivamente
era un lugar donde había cuatro cruces, de varios años que iban y tiraban ahí… Ver el miedo, el terror, el que
puedan ser violentadas, ultrajadas, asesinadas y tiradas a los canales, a los bordos como si fueran una basura.
Mujeres, pero también animales, hombres ancianos. ¿Qué somos nosotros, qué dice esto, estos cuerpos
abandonados, de lo que somos quienes vivimos aquí ahora?”.

Amador se hace preguntas directo al cuerpo. Y las responde con el cuerpo. Por eso, pensar en él es regresar a esa
imagen del paradero norte, cuando aún no amanece y él corre a contracorriente para alcanzar la combi que lo
lleve a la colonia Hank González en Ecatepec, y acompañar a esas adolescentes, a esos adolescentes, al lugar del
que muchos intentan escapar.
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